L'IA sa rispondere. Ma quanto possiamo fidarci?

L'IA non ha bisogno di sembrare umana. Deve essere affidabile - la lezione di Gary Marcus

Premetto: i riferimenti vaticani non sono un sermone né una folgorazione sulla via di Damasco (da me poi…), ma una strana forma di coincidenze.

Il capitolo 8 dell’ultima sezione (“Politica”) del suo libro “La grande cecità”, Amitav Gosh lo dedica completamente alla comparazione testuale, lessicale, strutturale e comunicativa tra il documento di chiusura del famoso “Accordo di Parigi”, con quello dell’enciclica di Papa Francesco “Laudato si’”. Documenti entrambi del 2015. Contrariamente alle aspettative c’è molta più consapevolezza e attenzione ai temi ambientali ed ecologici nel testo di Papa Bergoglio che non nel documento programmatico rilasciato alla fine della COP21! Un capitolo sorprendente, che dimostra come da menti sì intelligenti in modo superiore, ma soprattutto completamente estranee ad interessi politici ed economici, possano essere prodotte indicazioni ed esortazioni di portata globale.

E, qui la coincidenza, ecco che una mente altrettanto illuminata come quella di Gary Marcus, su tematiche del tutto diverse ma in un certo qual modo legate a quelle ambientali (si pensi ad esempio all’impatto ambientale degli enormi data center necessari all’AI), definisce Papa Prevost «il pensatore più lucido sull’intelligenza artificiale tra i leader mondiali». E cita, tra le tante, un’altra enciclica, “Magnifica Humanitas” che, estranea a qualsiasi interesse, fa centro sulla questione centrale di tutta la faccenda: non si confonda l’AI attuale con la coscienza. E tutto ciò indipendentemente dal dualismo cartesiano che è tuttora presente e fondante nella dottrina ecclesiastica.

Il 2 novembre scorso, nell’Aula Magna dell’università “Sapienza” di Roma si è tenuta la conferenza “AI Beyond the Hype – From Intelligence to Epistemia”, e durante questo incontro lo stesso Gary Marcus ha raccontato in dettaglio le sue posizioni (dal minuto 26:00 del video seguente). In questo post ne vorrei riassumere i contenuti sostanziali.

Banchi frigo hackerati e furti di criptovalute: perché siamo solo all’inizio
L’intelligenza artificiale generativa (genAI)è spesso presentata come una rivoluzione imminente, capace di sostituire il lavoro umano e di avvicinarci a una “intelligenza artificiale generale”. Tutto questo per Gary Marcus, professore emerito di psicologia e scienze neurologiche alla New York University e uno dei critici più noti dell’AI generativa, la realtà è parecchio più complessa: se da una parte abbiamo costruito strumenti di elaborazione, in una parola macchine, impressionanti, queste sono ancora poco affidabili. E proprio per questo dobbiamo ripensare test, sicurezza, responsabilità, gestione e controllo: governance.

Un’AI al servizio dell’umanità?
Come accennato, il paragrafo 99 dell’enciclica Magnifica Humanitas coglie un punto essenziale.. Per lui, quel testo coglie un punto essenziale: l’AI attuale non va confusa con una coscienza, perché è prima di tutto una «macchina statistica», argomento ampiamente trattato in un paio di miei precedenti post (qui il primo).

L’enciclica coglie nel segno: l’AI può essere preziosa se sviluppata a beneficio dell’umanità. Ma, senza un cambio di rotta, non servirà l’umanità nel suo insieme: concentrerà il potere nelle mani di pochi.

Se da una parte c’è un certo ottimismo, quello che accompagna ogni progresso scientifico e tecnologico, questo non è automatico: da un lato l’intelligenza artificiale aiuta davvero ma, per arrivare a questo scenario dovremmo cambiare rotta, perché l’attuale porta ancora una volta a lasciare che un’élite ristretta potrà godere dei benefici a discapito del resto della società.

L’intelligenza non è una cosa sola
Il primo nodo concettuale riguarda il significato stesso della parola “intelligenza” e, come noto, ci sono molteplici forme di intelligenza. Soltanto per restare in ambito antropologico può essere espressa in termini di capacità di conversare, ascoltare, risolvere problemi matematici, giocare a scacchi oppure entrare in una stanza e comprendere motivazioni, intenzioni, bugie e comportamenti altrui. E sicuramente moltissime forme animali, anche piuttosto semplici dal punto di vista corporeo, esprimono una qualche forma di intelligenza atta a risolvere problemi, i loro.

L’AI, sin dagli anni Cinquanta, ha dimostrato di poter svolgere alcune di queste attività, ma non tutte. Già in passato esistevano sistemi capaci di dimostrare teoremi mai dimostrati prima e oggi, quando OpenAI o Anthropic presentano risultati simili, la cassa di risonanza dei social e il clamore mediatico spesso presentano le cose come una novità assoluta. Basterebbe conoscere la storia per evitarlo.

Kasparov contro Deep Blue

Il caso degli scacchi è esemplare. Nel 1997 Deep Blue batté Garry Kasparov, e molti commenti dell’epoca suggerirono che, se una macchina poteva battere il campione del mondo, presto l’AI avrebbe potuto fare qualsiasi cosa faccia un essere umano: sbagliato.

A distanza di oltre vent’anni da quella partita a scacchi il numero di lavori che sono stati effettivamente sostituiti dall’intelligenza artificiale è molto piccolo. Nemmeno un maestro di scacchi è stato sostituito dall’intelligenza artificiale. Abbiamo ancora esseri umani che giocano a scacchi con altri esseri umani, Kasparov potrà anche aver cambiato lavoro ma al suo posto ci sono altri giocatori altrettanto formidabili.

 In https://arxiv.org/html/2512.19466v1
by Quattrociocchi, Capraro, Perc

Non è ancora intelligenza generale
Il settore industriale, perché di industria del software si tratta, distingue da decenni tra intelligenza ristretta e intelligenza artificiale generale. La prima eccelle in un compito specifico; la seconda, in teoria, dovrebbe poter fare qualsiasi cosa sia in grado di fare un essere umano. Il termine AGI – Artificial General Intelligence, definita anche forte, nacque proprio come reazione ai limiti dei sistemi specializzati.

Da qualche anno siamo davanti a una terza categoria: i chatbot. Possono rispondere a domande molto diverse tra loro, quindi non rientrano nella categoria dell’intelligenza artificiale ristretta, ma non sono affidabili, al punto di meritare il nome di intelligenza generale, artificiale s’intende.

I chatbot tradizionali funzionano bene per le richieste prevedibili, ma faticano con le domande che esulano dalle risposte programmate. I chatbot AI di oggi possono fare molto di più che fornire risposte. Molti si collegano ad applicazioni aziendali, database e knowledgebase per recuperare informazioni, completare transazioni o guidare gli utenti attraverso un processo. Possono anche supportare gli agenti umani risolvendo le richieste di routine e trasferendo conversazioni più complesse a un essere umano quando è necessaria maggiore assistenza. Sono migliaia le aziende che affiancano agenti AI al lavoro dei propri impiegati.

Il problema è che questi strumenti inventano (letteralmente) cose su qualsiasi argomento: non riescono a dire non lo so, ovvero a sospendere il giudizio come farebbe qualsiasi umano…giudizioso! Il termine, entrato nell’uso comune, è che questi sistemi hanno delle allucinazioni. Insomma, al contrario del mitico computer di “Star Trek” che non sbagliava mai questi sistemi si comportano peggio dell’altrettanto mitico HAL 9000 di “2001. Odissea nello Spazio”.

A volte hanno ragione, a volte hanno torto, ma in quest'ultimo caso spesso sparano la prima cosa che per loro è statisticamente plausibile. Vent’anni fa nessuno avrebbe mai immaginato un’intelligenza artificiale generale con un’approssimazione statistica che a volte funziona e a volte no.

Non che non esistano, al contrario, sistemi AI affidabili. Si pensi al GPS, che sa indicare un percorso anche tenendo conto di informazioni sul traffico ricevute in tempo reale; così come esiste un software in grado di predire la struttura di una proteina a partire da una sequenza di DNA. Pur non essendo perfetti (chi o cosa lo è?), operando in ambiti ristretti hanno un livello di affidabilità molto più alto.

Fiducia è la parola chiave: non possiamo ancora fidarci e, probabilmente, non potremo mai farlo ciecamente.

Chi testa il test di Turing?
Se quindi l’affidabilità è il problema centrale, il (sopravvalutato) test di Turing - pensato per capire se una macchina può ingannare un giudice facendosi passare per umana - non è lo strumento giusto per valutarla. Marcus lo definisce un test terribile, progettato nel 1950, e precisa che Turing stesso non propose un unico test, ma nove varianti diverse.

Il difetto di fondo, è che il test misura la credulità umana più che l’intelligenza della macchina. Gli esseri umani in realtà si lasciano ingannare facilmente perché, non ci siamo evoluti per essere capaci di distinguere una persona da una macchina, e la maggior parte delle persone non viene addestrata a farlo a scuola.

Già nel 1965 Joseph Weizenbaum aveva realizzato ELIZA, un sistema elementare che riconosceva parole chiave e le riformulava in domande. Alcune persone iniziarono a confidarsi con lui come fosse uno psicoterapeuta in carne ed ossa pur essendo un sistema molto stupido. Se per esempio si fosse pronunciato la parola “barca” avrebbe potuto rispondere con «raccontami della tua ultima crociera» solo perché crociera era una parola statisticamente valida da usare dopo barca. Eppure le persone ci parlavano.

Sono sicuro che chiunque abbia programmato si sia trovato a inveire contro un PC come fosse cosa umana, a seguito di errori nell’output di algoritmi da noi stessi realizzati!

La sfida è sulla comprensione completa del contesto, qualità tipicamente umana. Se un sistema di intelligenza artificiale può assistere a un film comico e sapere quando ridere allora potremo dire che sa comprendere. O leggere un romanzo e capire davvero cosa sta accadendo, e saper leggere come di dice tra le righe. La comprensione solo superficiale degli attuali sistemi è anche un po’ figlia della fissazione con il test di Turing: se supera il test è intelligente. No, perché tutto questo non aggiunge e non dice nulla sull’AI, e senza fornire nulla di utile per la società.

In un recente preprint (“Human likeness is a misplaced benchmark for artificial intelligence”, Quattrociocchi, Capraro e lo stesso Marcus tentano di riportare la discussione sull’intelligenza artificiale alla realtà, con fermezza. A fronte dei continui annunci secondo i quali l’intelligenza artificiale avrebbe superato il test di Turing più volte, diventando così bravi nell’imitare gli esseri umani da risultare indistinguibili da noi, gli autori approfondiscono la questione esaminando 35 studi scientifici che utilizzano il test di Turing, o qualche sua variante, per valutare i sistemi di intelligenza artificiale. 

I risultati sono quanto meno disarmanti. Quelli che riportano risultati positivi usano procedure diverse: riconoscimento di testi generati artificialmente, diagnostica medica, giochi economici e simulazione di conversazioni. Soltanto tre studi utilizzano la configurazione classica del test di Turing, quella in cui un interrogante conversa con un essere umano e una macchina cercando di capire chi sia chi. Di questi, solo uno riporta un risultato positivo perché il modello è stato opportunamente istruito a impersonare un essere umano, e viene identificato come tale nel 73% delle prove di cinque minuti.

Risposte indistinguibili da quelle umane non rivelano molto sui processi che le generano. Questi esperimenti non chiariscono quanto le capacità osservate siano generalizzabili, come il sistema affronti situazioni nuove, né se sappia riconoscere i propri limiti di conoscenza o cambiare autonomamente approccio a un problema. 

La capacità di imitare gli esseri umani non è un criterio migliore di altri per valutare l’intelligenza artificiale. Gli esseri umani commettono errori ricorrenti, subiscono distorsioni cognitive e si lasciano influenzare facilmente. Imitarli non significa quindi creare sistemi che migliorino le nostre decisioni. Inoltre, impersonare qualcuno in modo convincente può favorire forme di manipolazione che sarebbe ingenuo sottovalutare. E, non ultimo anzi fondamentale, concentrarsi nel voler riprodurre prestazioni umane orienta lo sviluppo tecnologico verso la sostituzione delle persone, anziché amplificarne le competenze.

Quando l’AI non segue le istruzioni
Il secondo grande problema è il controllo. Ci sono sistemi che fanno ciò per cui sono stati progettati, come l’esempio del GPS di poco fa. Gli LLM,  Large Language Model, invece, non sempre lo fanno. Non sono programmi informatici tradizionali, perché non riescono a seguire pedissequamente le istruzioni. Un software tradizionale da questo punto di vista è estremamente stupido, fa esattamente quel che le sue istruzioni dicono, errori compresi.

Fin dalla primissima versione di ChatGPT apparve chiaro che poteva inventarsi le informazioni. Un altro esempio clamoroso viene dalla Apple: nel 2024 introdusse sugli iPhone, con la prima versione di Apple Intelligence e Apple News, un chatbot che riassumeva le notizie. Fu un fallimento imbarazzante ma istruttivo: il system prompt, un’istruzione nascosta con cui i produttori guidano il comportamento del modello, imponeva di «non avere allucinazioni». Eppure, nel giro di circa tre giorni dal lancio, il sistema inventò affermazioni mai fatte dalla BBC e Apple lo ritirò dal mercato.

L'emblematica (per me ridicola) intervista di Walter Veltroni
a Claude

C’è anche un problema legale, quello del copyright: i modelli vengono addestrati anche su materiale protetto, e chiedere loro di non usarlo non basta non è sufficiente. Anche quelli addestrati ad operare con una determinata lingua non è che la comprendano davvero, ed è accaduto che si continuasse ad utilizzare materiali protetti da copyright anche dopo che erano state fornite le istruzioni per non farlo.

Con gli agenti AI, cioè sistemi destinati a compiere azioni, il rischio cresce. AutoGPT, uno dei primi esempi, avrebbe riferito di aver eseguito operazioni bancarie senza avere le credenziali per farle, dando quindi una risposta del tutto inventata. Ancora, il caso dell’agente di OpenAI a cui era stato chiesto di ottenere un buon risultato in un esame: il sistema in autonomia rubò le risposte. Tecnicamente stava seguendo le istruzioni: ottieni un buon voto. E per farlo non si è fermato nemmeno di fronte all’illecito. Se fosse stato un umano sarebbe stato bocciato. E un sistema AI?

Apocalisse no, catastrofe sì
Il messaggio fondamentale è che non devono essere condivise le narrazioni apocalittiche secondo cui l’AI potrebbe sterminare l’umanità. Sempre secondo Marcus, il suo P(doom) - la probabilità che l’intelligenza artificiale ci uccida tutti - è, dice, molto basso. Perché ciò accadesse, servirebbe un attacco a sorpresa contro tutta l’umanità, con tutti incapaci di reagire: uno scenario che giudica irrealistico.

È estremamente irrealistico pensare ad un attacco a sorpresa da parte dell’AI teso a sterminare l’umanità: per farlo dovrebbe farlo contemporaneamente contro tutti e trovarci tutti addormentati e incapaci di reagire. Non può accadere e non accadrà.

Ciò non toglie che il rischio concreto sia assente: la P(catastrophe), la probabilità di una catastrofe, per Marcus, è alta. È sufficiente immaginare una grande banca che chiude a seguito di un attacco informatico distruttivo, sistemi di refrigerazione fuori servizio di un’intera catena internazionale o transnazionale (ci siamo andati vicini), apparati salvavita ospedalieri che si fermano per un blackout. Ma ancora una volta non si tratterebbe di una ribellione autonoma dell’AI, ma dipenderebbe dall’essere stata integrata in infrastrutture fragili e mal protette.

Di nuovo, il problema è una programmazione carente e lacunosa e una pessima sicurezza informatica.

Serve un richiamo dei prodotti
In conclusione, gli agenti AI destinati al grande pubblico dovrebbero essere tutti richiamati, esattamente quel che ognuno si aspetterebbe da un produttore di automobili difettose.

Non si tratta, precisa Marcus, di vietare per sempre l’intelligenza artificiale o la superintelligenza, ma di riconoscere che gli agenti attuali, che aumentano i profitti delle aziende che li sviluppano, possono essere pericolosi per la società. In un futuro non troppo lontano potrebbero funzionare decisamente meglio, magari ognuno avrà un suo assistente AI personale, ma non con la tecnologia e le procedure attuali.

Cautela quindi. Teoricamente dovremmo rifiutarci di usare l’AI finché i problemi non saranno risolti, non illudersi che la prudenza individuale sia sufficiente: anche proteggendo le proprie informazioni, restano dei rischi pericolosi, come violazioni non richieste di piattaforme di criptovalute. È successo da poco per Binance, la più grande piattaforma al mondo per lo scambio di criptovalute! O quanto sta succedendo in questi giorni di reiterati allarmi bomba, per finire con i frigoriferi delle catene di supermercati spenti da remoto. Sono state tutte sofisticatissime azioni condotte da gruppi di hacker esperti, ma coadiuvati da sistemi di intelligenza artificiale in grado di fare in frazioni minime di tempo ciò che dozzine di umani farebbero in ore se non giorni: e meno tempo occorre per ottenere un risultato, un accesso, un’informazione, un’azione, più difficile è individuare la fonte per fermarla.

L’unico modo che i cittadini hanno per controllare tutto questo è prendendo posizione, votando per persone che prendono davvero sul serio questi problemi.

La bolla di OpenAI
Seguendo in un certo qual modo l’hype che circonda da sempre il mondo dell’AI le valutazioni di mercato delle industrie protagoniste sembrano in un certo qual modo drogate, eccessive, irreali. Marcus paragona OpenAI a WeWork, l’azienda di spazi coworking (in sostanza affittava spazi per uffici) che intorno al 2018-2019 arrivò a una valutazione superiore a 45 miliardi di dollari, sostenuta anche da investimenti bancari e del suo amministratore delegato.

WeWork non era redditizia, ma aveva un fondatore carismatico, Adam Neumann, e una narrazione potente: direi millantato credito. A fronte della promessa, mai attuata, di quotarsi in borsa gli investitori iniziarono a capire i conti e la valutazione crollò: da circa 45 miliardi a circa un miliardo di dollari. Un boato.

OpenAI, spiega sempre Marcus, dà quella stessa sensazione. Innanzitutto dicono di poter costruire l’intelligenza artificiale generale, ma le persone stanno iniziando a non credergli. Poi, per costruire i loro sistemi hanno preso in prestito un tecnologia proprietaria di Google (il cosiddetto Transformer), e hanno fatto quello che chiamiamo scaling, ovvero hanno utilizzato la capacità di un sistema o di un software di adattare le proprie risorse in base al carico di lavoro (aggiungendo, a seconda dei casi potenza di calcolo e/o memoria ai singoli server, o aggiungendo altri server, o entrambe le cose). Ma il tutto non poteva essere brevettato ad uso esclusivo, e sono arrivati subito gli altri: quello che sembrava magia è diventato un bene come un altro, merce. Sono arrivati Google con Gemini e poi Anthropic, e le aziende cinesi, che in pochissimo tempo li hanno più o meno raggiunti. Anche se la concorrenza come sempre ha diminuito moltissimo il prezzo per ogni transazione (una semplificazione, per capirci) i costi continuano a restare troppo alti rispetto ai profitti, a cominciare dalla necessità di realizzare giganteschi data center, i cui siti sono già nel mirino degli ambientalisti, e non a torto.

Indubbiamente OpenAI non è WeWork ma la valutazione è scesa da 1.400 a 1.250 miliardi di dollari, e l’azienda potrebbe essere costretta a vendere a un prezzo scontato. Per ora, di ingresso in borsa non se ne parla e l’offerta pubblica iniziale è rinviata.

Anche Anthropic  mostra segnali di fragilità. Avrebbe presentato i documenti per la quotazione omettendo in una prima versione i dati del terzo trimestre: i ricavi sarebbero passati da una crescita del 145% nel secondo trimestre a un 45%. Hanno molta liquidità, ma un debito per 430 miliardi, afferma. La valutazione stimata è scesa del 25% negli ultimi due mesi e potrebbe calare ancora.

Serve una governance internazionale
L’ultima tesi di Marcus è politica: serve una governance internazionale dell’AI. Non soltanto per proteggere i cittadini, ma anche per dare regole prevedibili alle imprese. Qualunque sia il numero adesso lo scenario è che ci sono dozzine di insiemi diversi di regole per interagire con i circa 200 stati ufficialmente riconosciuti nel mondo!

Il punto decisivo, però, è la sicurezza. Abbiamo sistemi che non controlliamo bene e occorre urgentemente un accordo tra Paesi su come reagire se qualcosa va storto. Gli Stati Uniti, tanto per cambiare, con l’attuale amministrazione, non vogliono sentir parlare di regolamentazione, nonostante la loro politica di autorizzazione delle soluzioni da adottare non è affatto trasparente. Di contro la Cina ha invece un sistema di autorizzazioni almeno in parte pubblico.

L’approccio dell’Unione Europea, l’AIAct è finora quello che messo insieme elementi di controllo e gestione condivisibili e di possibile adozione globale; a ciò si aggiunga l’iniziativa promossa da Norvegia e Finlandia per una regolamentazione internazionale anche se, contemporaneamente, gli effetti immediati dei 13 miliardi di dollari investiti da Google in Finlandia si sono tristemente visti.

A livello internazionale si potrebbe pensare ad un’organizzazione indipendente sostenuta dalle Nazioni Unite, o un trattato tra Cina e Stati Uniti, leader del settore, aperto ad altri Paesi.

Non si tratta di scegliere tra entusiasmo cieco e paura di un’apocalisse. Dobbiamo chiedere ai sistemi di AI qualcosa di molto più banale, e molto più difficile: che facciano ciò che diciamo, che non inventino risposte, che non rubino contenuti, che non mettano a rischio infrastrutture e persone. Solo allora potremo iniziare a parlare, con qualche fondamento, di intelligenza artificiale generale.

ChatGPT è il sistema di IA generativa più affidabile, ma questo
perché più persone ne hanno sentito parlare. Altri sistemi hanno
cifre di fiducia molto basse, in parte perché molto poco conosciuti.

Nel frattempo però, una sorta di guerra culturale dell’AI è già in atto. In meno di quattro anni dal lancio di ChatGPT, con cui OpenAI ha portato gli LLM al grande pubblico, l’intelligenza artificiale è arrivata ai consumatori attraverso chatbot gratuiti e a pagamento, cellulari e motori di ricerca. Le posizioni si dividono tra chi la usa e chi la rifiuta, chi sceglie ChatGPT e chi preferisce Claude, chi guarda al futuro con ottimismo e chi con pessimismo.

Qualcuno infine non vede problema alcuno, e anche ci fosse, sarebbe risolvibile…in un prompt!

Dopo la desolante immagine della merce avariata nel banco frigo spento da ore (immagine ottenuta, ma pensa tu, con Google Gemini) un ultimo grafico interessante. In media, le persone sono fiduciose che l'impatto dell'uso dell'IA da parte di scienziati, professionisti sanitari e delle stesse aziende di IA possa essere migliorativo. Ma le stesse persone tendono a essere negative riguardo all'impatto dell'IA usata da parte dei media, del governo, delle aziende di social media e, soprattutto, di politici e partiti politici.

La (mia) strada verso l’antinuclearismo passa da Onkalo

L’eredità invisibile: rifiuti nucleari e responsabilità verso i discendenti

«Come conducenti inesperti ma troppo sicuri di sé, acceleriamo in paesaggi ed ecosistemi senza avere idea dei loro consolidati schemi di traffico, e poi reagiamo con sorpresa e indignazione quando affrontiamo le sanzioni per aver ignorato le leggi naturali».

«Noi non ereditiamo la terra dai nostri padri ma la prendiamo in prestito dai nostri figli»

«Siamo la prima generazione nella storia del genere umano ad avere un’idea piuttosto precisa dell’eredità che toccherà in sorte ai nostri posteri»

Premessa
La capacità di scindere l’atomo e liberarne l’energia può sembrare il culmine dell’ingegno umano. Secondo un racconto diffuso, dopo la prima detonazione nucleare ad Alamogordo Robert Oppenheimer citò una roba induista: «Ora sono diventato morte, il distruttore di mondi». Ma l’episodio è probabilmente apocrifo e nasconde una verità meno trionfale: dominare l’energia dell’uranio non ci ha resi simili a dei, ma dipendenti dai nuovi immortali che abbiamo creato.

Il 16 luglio 1945 il Trinity Test inaugurò l’era atomica nel deserto del New Mexico. Il calore dell’esplosione fuse la sabbia, trasformando il terreno in materiale vetroso. Da quel momento la sperimentazione nucleare si intensificò rapidamente: le prove termonucleari su vasta scala iniziarono nel 1952 e raggiunsero la massima frequenza nei primi anni Sessanta. Nell’arco di circa quarant’anni furono fatti esplodere nel mondo più di milleseicento ordigni, con una media vicina a un test ogni dieci giorni. Ecco la lista:

• Stati Uniti d'America: tra 1.032 e 1.054 test (il primo in assoluto il 16 luglio 1945 con il test Trinity nel New Mexico)
• Unione Sovietica/Federazione Russa: 715 test
• Francia: 210 test
• Regno Unito: 45 test
• Cina: Ha condotto 45 test
• India: tra 2 e 6 test ufficiali
• Pakistan: tra 2 e 6 test ufficiali (nel 1998).
• Corea del Nord: 6 test riconosciuti (dal 2006 in poi)

Uno degli episodi più gravi fu il test Castle Bravo, condotto dagli Stati Uniti il 1° marzo 1954 sull’atollo di Bikini. L’ordigno, della potenza di 15 megatoni, distrusse alcune piccole isole, aprì un enorme cratere e disperse materiale radioattivo su un’area molto più ampia del previsto. Il fallout contaminò l’ecosistema marino e raggiunse luoghi lontani; la sua diffusione, ampia e uniforme, potrebbe costituire una delle tracce più durature dell’Antropocene. A Rongelap, circa 140 chilometri più a est, gli abitanti videro una luce paragonabile a un secondo sole e scambiarono per neve la polvere bianca che ricoprì l’isola: era corallo polverizzato mescolato a residui radioattivi. Dopo pochissimo tempo gli abitanti di Rongelap manifestarono ustioni, caduta dei capelli e altri sintomi dell’esposizione alle radiazioni. Furono evacuati nel 1954, ma tre anni dopo vennero ricondotti sull’atollo nonostante la contaminazione persistente. Negli anni seguenti aumentarono tumori, soprattutto alla tiroide, e gravi problemi riproduttivi. Gli effetti non si limitarono quindi alla generazione direttamente esposta, ma investirono anche i suoi discendenti.

Nel 1995 Lijon Eknilang riferì alla “Corte Internazionale di Giustizia” le conseguenze osservate nella comunità, comprese gravissime malformazioni neonatali descritte dagli abitanti con immagini tratte dalla loro esperienza quotidiana. Nel 1985 Rongelap fu evacuata definitivamente e considerata inadatta a un insediamento umano stabile per un periodo paragonabile all’emivita del plutonio-239: circa 24.000 anni. Semplificando, per emivita si intende il periodo di tempo occorrente affinché una data quantità di un elemento radioattivo, o comunque di particelle soggette a decadimento, si riduca alla metà della quantità iniziale.

Figura 1 – Il deposito di scorie nucleari presente
sull'isola di Runit. La cupola in calcestruzzo è stata
costruita al di sopra del cratere formatosi
in conseguenza del test
nucleare "Cactus", eseguito nel 1958.

Le prove nucleari modificarono anche la geografia delle Isole Marshall. Tra il 1948 e il 1958 l’atollo di Enewetak ospitò quarantatré test; un’isola scomparve e le esplosioni scavarono grandi crateri nella barriera corallina. Alla fine degli anni Settanta gli Stati Uniti raccolsero circa 85.000 metri cubi di terreno contaminato e li depositarono nel cratere lasciato dal test Cactus, sull’isola di Runit. Il materiale, che comprendeva plutonio, fu coperto con una cupola di calcestruzzo nota localmente come “la Tomba”.

La struttura non fu però isolata completamente dal terreno sottostante. Oggi l’acqua marina può penetrare nel deposito, mentre la superficie della cupola mostra segni di deterioramento. La sua posizione, quasi al livello del mare, la espone inoltre all’innalzamento delle acque e alle tempeste. Il sito dimostra così che una soluzione pensata come contenimento duraturo dipende comunque da condizioni ambientali mutevoli.

Prima del Trattato del 1963 che limitò gli esperimenti nucleari nell’atmosfera furono effettuati circa cinquecento test in atmosfera. Nel periodo di massima attività la concentrazione di carbonio radioattivo nell’atmosfera raddoppiò; tracce di questo incremento resteranno rilevabili per decine di migliaia di anni. Anche il plutonio-239, quasi assente in natura e caratterizzato da un’emivita di 24.100 anni, è ormai presente in quantità residue su scala globale. Il fallout è stato individuato nei ghiacci polari, nei sedimenti, negli anelli degli alberi e nei tessuti viventi, tanto da essere considerato un possibile indicatore geologico dell’Antropocene.

Alle conseguenze delle esplosioni si aggiungono le scorie[1] prodotte dal ciclo dell’energia nucleare. L’uranio naturale è composto quasi interamente da U-238, isotopo non fissile la cui emivita è di circa 4,5 miliardi di anni; la quota di U-235 è invece inferiore all’1%. Per alimentare un reattore, l’U-235 deve essere concentrato in genere fino al 3,5-5%, mentre gli impieghi militari richiedono percentuali molto superiori. L’arricchimento consuma grandi quantità di risorse e genera residui: da una tonnellata di uranio naturale si ricavano circa 130 chilogrammi di combustibile e 870 chilogrammi di materiale di scarto. Anche il combustibile esaurito contiene uranio e plutonio; una parte può essere recuperata, ma il riprocessamento riduce il volume senza eliminare la pericolosità di lungo periodo.

Le scorie obbligano quindi a considerare conseguenze che superano la vita delle persone, delle istituzioni e persino delle civiltà oggi esistenti: i loro effetti riguarderanno individui non ancora nati e ambienti che nel frattempo saranno profondamente cambiati. Sotto l’apparente normalità quotidiana permane così una realtà invisibile, costituita da materiali capaci di restare attivi per tempi che sfuggono alla nostra esperienza storica.

Il disastro di Cernobyl’ rese improvvisamente visibile questa dimensione nascosta. Il 26 aprile 1986 l’esplosione del reattore numero 4 liberò circa cinquanta milioni di curie (Ci) di radioattività. Il Ci è stato sostituito nel sistema internazionale delle unità di misura dal becquerel (Bq). Henri Becquerel scoprì la radioattività naturale nel 1896 e Marie Curie ne approfondì, insieme al marito Pierre, le caratteristiche: tutti e tre Nobel per la fisica nel 1903 con lei prima donna a riceverlo.

Tanto per capirci 1 Ci = 3,7 x 10¹⁰ Bq, quindi 50x10⁶ Ci = 1,85x10¹⁸ Bq. Ogni Bq corrisponde ad un decadimento al secondo, quindi circa 10¹⁸ decadimenti al secondo, e ogni decadimento può essere, a seconda del tipo di isotopo e delle modalità, una particella “alfa” (due protoni e due neutroni), un elettrone (in questo caso si parla di decadimento “beta”), un raggio “gamma”; in definitiva si tratta di particelle o radiazione elettromagnetica (che poi il dualismo la rende anche particella, ma non divaghiamo) ad altissima energia: roba che se c'è materia organica sulla loro strada fanno danni, parecchi.

L’ambiente intorno alla centrale in Ucraina conservava un aspetto ordinario, ma aria, suolo, vegetazione e alimenti erano contaminati da sostanze impercettibili. Gli aghi dei pini cambiarono colore, le foglie furono danneggiate e il fallout si diffuse rapidamente oltre i confini dell’Unione Sovietica, raggiungendo entro pochi giorni l’India e il Nord America. Il pericolo maggiore derivava proprio dalla difficoltà di distinguere a vista un luogo familiare da uno divenuto letale.

L’esplosione uccise immediatamente due persone e, nei giorni successivi, ventinove soccorritori. Questi decessi rappresentano soltanto la parte più evidente del bilancio: le stime sugli effetti oncologici a lungo termine arrivano fino a decine di migliaia di casi. L’area più contaminata potrebbe restare inadatta alla vita umana per circa 20.000 anni: la civiltà post neolitico nasce circa 10.000 anni fa, un intervallo quindi più lungo dell’intera storia documentata. Il disastro unisce così due scale temporali opposte: l’istante dell’incidente e la persistenza plurimillenaria delle sue conseguenze. Il reattore racchiuso nel sarcofago resta, simbolicamente, fissato al momento dell’esplosione, mentre il rischio continua a estendersi nel futuro.

Nonostante la loro pericolosità, non esiste un inventario globale preciso delle scorie radioattive. Nel 2007 l’AIEA stimò 2,2 milioni di tonnellate di uranio arricchito e 220 milioni di tonnellate di residui minerari radioattivi. Le circa 450 centrali nucleari operative conservano ancora gran parte del combustibile esaurito in depositi superficiali, soluzioni temporanee e vulnerabili rispetto alla durata del rischio.

Lo stoccaggio definitivo del combustibile esausto resta irrisolto: i trattati vietano il deposito sotto il mare o nella calotta antartica, mentre il lancio nello spazio (c’è chi lo propose, davvero…) comporterebbe rischi inaccettabili. Per questo vari paesi hanno investito in depositi geologici profondi, con risultati difficili e costosi. Il progetto di Yucca Mountain, destinato ad ospitare 70.000 tonnellate, fu abbandonato nel 2011 dopo che le stime raggiunsero quasi 100 miliardi di dollari. Il WIPP (Waste Isolation Pilot Plant, si noti “pilot”), aperto nel Nuovo Messico nel 1999 per rifiuti transuranici militari, dovrebbe essere sigillato dopo il 2030 e protetto dalle intrusioni per almeno 10.000 anni. Il WIPP sorge nella formazione salina Salado, uno strato spesso tra 200 e 400 metri formatosi circa 250 milioni di anni fa. Il sale limita il passaggio delle acque, assorbe i movimenti tettonici e, deformandosi lentamente, dovrebbe richiudere eventuali fratture e avvolgere le scorie.

Resta però il rischio dell’intrusione umana, accentuato dalla presenza di una riserva di combustibili fossili a circa un chilometro dal sito. La difficoltà senza precedenti è trasmettere un avvertimento leggibile ed efficace a generazioni lontane migliaia di anni, oltre la durata delle città, delle lingue e della scrittura.

1. Un’eredità che dura più della nostra civiltà
Una delle contraddizioni più profonde dell’età nucleare è che abbiamo prodotto rifiuti estremamente pericolosi, la cui gestione richiede orizzonti temporali che superano l’intera storia conosciuta dell’umanità. Le barre di combustibile nucleare esaurito, generate sia dai programmi militari sia dalla produzione civile di elettricità, resteranno radioattive e pericolose per oltre 100.000 anni. Il plutonio-239, creato dall’essere umano nel 1940, ha un’emivita superiore a 24.000 anni e può rappresentare un rischio per centinaia di migliaia di anni.

Non si tratta semplicemente di “smaltire rifiuti”. Stiamo lasciando ai nostri discendenti, spesso senza che possano scegliere o anche solo conoscere appieno la questione, una presenza tossica nel sottosuolo. È un’eredità imposta: le generazioni future non hanno partecipato alla decisione di produrre queste sostanze, ma dovranno convivere con i loro rischi, vigilare sui siti, interpretare eventuali segnali di pericolo e, in caso di fallimento, subirne le conseguenze.

È una rottura del rapporto normale tra presente e futuro. Le società umane hanno sempre tramandato patrimonio, conoscenze, istituzioni e, purtroppo, danni ambientali; ma le scorie nucleari introducono una scala nuova, non quella dei decenni o secoli, percorribili con la memoria storica di generazione in generazione, bensì centinaia di secoli. Il tempo necessario per garantire la sicurezza supera il tempo intercorso dalla nascita dell’agricoltura, della scrittura, delle religioni storiche e, in prospettiva, della stessa civiltà industriale.

Piscina di combustibile nucleare esaurito in Svezia (foto: Curt-Robert Lindqvist)

2. La situazione attuale: stoccaggio temporaneo, smaltimento rimandato
Dopo la rimozione dai reattori, il combustibile esaurito viene collocato in piscine di raffreddamento, spesso all’interno delle centrali stesse. L’acqua, mantenuta sotto costante circolazione e trattata con materiali che assorbono i neutroni, protegge gli operatori dalle radiazioni e raffredda lentamente le barre. Solo dopo almeno tre anni, e più frequentemente dopo sei-dieci anni, il combustibile può essere trasferito in contenitori secchi in acciaio.

Il dato più significativo è che, dopo oltre 70 anni di tecnologia nucleare, quasi tutto il combustibile esaurito del mondo resta ancora in stoccaggio temporaneo: nelle piscine oppure in fusti a secco. Negli Stati Uniti, ad esempio, circa il 70% del combustibile nucleare esaurito si trova ancora nelle piscine, in alcuni casi da decenni.

Questo significa che la cosiddetta “soluzione definitiva” non è ancora una realtà consolidata. Il deposito geologico del WIPP, di cui ho scritto, è destinato tuttora solo a scorie militari; ma nessun combustibile nucleare esaurito è stato finora depositato in modo permanente. Il WIPP stesso, nel suo primo decennio di attività, ha registrato crolli strutturali, incendi, esplosioni ed emissioni di radiazioni.

3. Forsmark e Onkalo: i progetti più avanzati
I due progetti più avanzati per lo smaltimento permanente del combustibile nucleare esaurito sono in Svezia e in Finlandia. La Svezia sta realizzando il deposito di Forsmark, sul Mar Baltico; la Finlandia sta completando Onkalo, presso Olkiluoto, nell’isola di Eurajoki: il deposito finlandese non è ancora ufficialmente partito con il conferimento definitivo delle scorie, ma l'operatività dell'impianto è stata ufficialmente autorizzata.

Entrambi i progetti si basano sul metodo svedese KBS-3.

Il principio è quello delle “barriere multiple”:

• il combustibile viene racchiuso in contenitori di rame;
• i contenitori sono inseriti in buche scavate nella roccia, a circa mezzo chilometro di profondità;
• gli spazi vengono riempiti con argilla bentonitica, che si espande a contatto con l’acqua e dovrebbe sigillare ulteriormente il sistema;
• la roccia circostante, granito, costituisce la terza barriera naturale;

Il principio è semplice: nessuna barriera può garantire da sola la sicurezza per centinaia di migliaia di anni; combinandone diverse e indipendenti, però, la probabilità di un guasto simultaneo si riduce a livelli ritenuti accettabili. Come in una Matrioska, le famose bamboline russe una dentro l’altra, una serie di contenitori uno dentro l’altro, ciascuno con la propria funzione e le proprie caratteristiche di resistenza. 

La Svezia ha già accumulato circa 6.500 tonnellate di combustibile esaurito nell’impianto temporaneo Clab, vicino a Oskarshamn, con una capacità massima prevista di 11.000 tonnellate. Il combustibile dovrebbe poi essere trasferito via mare verso Forsmark.

La Finlandia, invece, conserva attualmente il combustibile presso i siti delle centrali di Olkiluoto e Loviisa. Onkalo è progettato per contenere circa 2.500 tonnellate di combustibile esaurito e, secondo il documento, sarebbe il primo deposito permanente di combustibile nucleare esaurito al mondo a essere vicino al completamento. I contenitori dovrebbero essere collocati per circa un secolo prima della chiusura definitiva del sito.

Faccio notare la pochezza rispetto a quelle 2,2 milioni di tonnellate stimate.

Le barriere di contenimento multiplo del metodo KBS-3 (immagine: SKB)

4. La scelta dei siti: sicurezza tecnica o convenienza presente?
Ipotizziamo che la scelta tecnica sia adeguata, quello che viene contestato da più parti riguarda la scelta dei siti e la loro sicurezza. In molti hanno messo in discussione le logiche con cui sono stati scelti i luoghi: sia Forsmark che Olkiluoto si trovano vicino a centrali nucleari già esistenti, su terreni già controllati dalle aziende del settore e in comunità abituate da decenni alla presenza dell’industria nucleare.

Questa scelta ha vantaggi evidenti: riduce i trasporti, evita l’acquisizione di nuovi terreni e sfrutta rapporti sociali ed economici già consolidati. Ma questi criteri sono in gran parte legati alle esigenze del presente: la comodità operativa, i costi, l’accettazione locale e la dipendenza economica delle comunità.

Il paradosso è che decisioni prese sulla base di interessi contemporanei - trasporti più brevi, terreni già disponibili, consenso locale - produrranno effetti che dureranno per 100.000 anni. Per chi vivrà tra 10.000 anni, la vicinanza di una centrale, la proprietà del terreno o la familiarità di una comunità con l’industria nucleare non avranno più alcun significato. Eppure quelle condizioni avranno determinato dove è stato sepolto il pericolo.

Per assurdo, un contadino della Mesopotamia di 10.000 anni fa avrebbe scelto dove seminare pensando alla fertilità del suolo, alla vicinanza dell’acqua e alla sicurezza del raccolto: interessi perfettamente razionali nel suo presente, ma ormai irrilevanti per noi. Allo stesso modo, tra 10.000 anni la vicinanza di una centrale, la proprietà dei terreni o il consenso locale non avranno più significato; eppure sono criteri contemporanei come questi a determinare oggi dove seppellire un pericolo destinato a durare molto più a lungo.

5. Il teatro della competenza
Le istituzioni nucleari presentano i progetti come se fosse possibile controllare con certezza fenomeni per tempi immensi. In realtà questa certezza è in parte una costruzione culturale e comunicativa che ha lo scopo di rendere gestibile, finanziabile e socialmente accettabile un’impresa che, se guardata nella sua interezza, appare piena di incertezze.

Gli esperti possono testare contenitori, studiare la geologia, analizzare la corrosione del rame e simulare scenari futuri. Ma pur ammettendo la validità tecnica, oggi, non possono verificare sperimentalmente che un sistema rimarrà integro per 100.000 anni. Possono soltanto estrapolare dal passato geologico e da esperimenti di durata molto più breve.

Ci sono state in passato civiltà che costruivano con l’ottica della durata lunghissima nel tempo. I Romani e i loro acquedotti, per esempio, che ancora oggi dopo oltre 2.000 anni svolgono il ruolo per cui furono costruiti. Ma a parte l’enorme differenza tra 2.000 e 10.000, o addirittura 100.000 anni, queste opere in primo luogo non rappresentavano o contenevano un pericolo da cui star lontani, ma le generazioni che si sono succedute, a parte brevi intervalli, ne hanno curato la manutenzione proprio allo scopo di mantenere l’utilità pubblica di trasportare acqua.

Pur se la scienza e la tecnologia, sua diretta derivazione, o l’ingegneria, non sono prive di valore, restano comunque attività umane, condizionate da paradigmi, interessi istituzionali, necessità di finanziamento e bisogni di legittimazione. La competenza tecnica diventa così anche una forma di rassicurazione: permette alle istituzioni di dichiarare di aver “adempiuto” al proprio dovere, anche quando l’esito reale non potrà essere conosciuto per millenni.

6. Le incertezze geologiche e materiali
Le fragilità comunque non mancano.

Il primo riguarda la stabilità della roccia. I pianificatori osservano che i siti scelti si trovano in formazioni geologicamente stabili da oltre un miliardo di anni e ne deducono che lo saranno anche nei prossimi 100.000 anni. Ma l’Antropocene, o comunque si voglia definire il periodo industriale dell’umanità, ha cambiato le regole: l’attività umana è diventata essa stessa una forza geologica. Fracking, guerre, bombardamenti, estrazione mineraria e altre attività possono alterare paesaggi e sottosuolo in modi non prevedibili sulla base della sola storia naturale. E la crisi climatica può trasformare regioni aride in monsoniche e viceversa.
Anche se il cambiamento climatico ne ritardasse l’arrivo, non è possibile escludere che una nuova era glaciale possa ricoprire l’Europa settentrionale con chilometri di ghiaccio, esercitando un’enorme pressione sul substrato roccioso. Il progetto di Onkalo considera questa eventualità, ma le strutture in superficie resterebbero esposte: nel tempo potrebbero essere sommerse da un mare poco profondo o sottoposte agli agenti atmosferici. Ancora oggi, dopo il ritiro dell’ultima calotta glaciale, l’area di Olkiluoto continua a sollevarsi di circa 6 millimetri l’anno e dovrebbe continuare a farlo ancora per millenni. La stima è che quindi, fra 10.000 anni, Onkalo si troverà nell’entroterra, fino a 15 chilometri dalla costa.

Poi ci sono i materiali. Per valutare la durabilità del progetto e dei materiali, gli ingegneri finlandesi hanno cercato analoghi storici e naturali. Un cannone di bronzo della nave svedese Kronan, affondata nel 1676, aveva subito meno del 4% di corrosione dopo circa quattro secoli nei sedimenti saturi d’acqua, offrendo un riferimento per i contenitori di rame. A Littleham, nel Devon, lastre di rame naturale erano rimaste quasi inalterate per 170 milioni di anni; a Inchtuthil, in Scozia, chiodi romani intatti dopo 2.000 anni indicavano la resistenza dell’inserto di ferro. L’efficacia protettiva dell’argilla trovava invece riscontro nelle sequoie di Dunarobba, conservate per due milioni di anni nei sedimenti lacustri, e nel corpo di una donna cinese di 2.100 anni fa, preservato con organi integri e articolazioni ancora mobili grazie allo spesso strato argilloso attorno alla bara. Nel complesso, queste verifiche trasmettevano un’impressione di metodo e concretezza, in netto contrasto con l’atmosfera più fantasiosa che circondava i progetti dello statunitense WIPP.
Quindi, secondo le valutazioni della SKB, (l’azienda che gestisce lo smaltimento dei rifiuti nucleari in Svezia) in assenza di ossigeno la corrosione del rame sarebbe limitata a pochi millimetri in un milione di anni. Altri ricercatori, tra cui il chimico svedese Peter Szakálos, hanno sostenuto invece che tali stime sottovalutano il rischio di corrosione. Il dibattito scientifico è aperto, ma le decisioni progettuali devono comunque essere prese ora, anzi, sono già state prese.

Il terzo riguarda l’imprevedibilità del futuro: terremoti, glaciazioni, cambiamenti climatici, attività umane future, conflitti o semplici errori possono compromettere un sistema progettato per funzionare “da solo” dopo la sigillatura. Nessun modello può garantire che le condizioni future somiglieranno a quelle immaginate oggi.

«E’ difficile fare delle previsioni, soprattutto sul futuro» si dice abbia detto ironicamente Niels Bohr, uno dei padri fondatori della moderna fisica atomica e quindi, dell’era nucleare; anche se pare sia apocrifa questa affermazione apre comunque a degli scenari da non sottovalutare affatto: ironicamente, è opportuno fare previsioni solo su quel che accadrà tra dozzine di miliardi di anni, quando il cosmo sarà buio e freddo, e soprattutto senza nessuno a controllare la qualità della previsione stessa.

O basterà richiamare la famosa affermazione dell’ex segretario della difesa Donald Rumsfeld.

(…) ci sono cose note note; ci sono cose che sappiamo di sapere. Sappiamo anche che ci sono cose note incognite; vale a dire che sappiamo che ci sono alcune cose che non sappiamo. Ma ci sono anche cose note incognite, quelle che non sappiamo di non sapere.[*]

7. Avvisare chi non potrà capire: la semiotica nucleare
Anche le parole hanno una sorta di emivita: in genere sopravvivono da circa 750 anni fino, in casi eccezionali, a oltre 10.000. L’uso ne consuma o trasforma il significato, una sorta di erosione che può riguardare il significato o i suoni. Pensate alla “Commedia” di Dante, in appena una manciata di secoli quanti termini a noi del tutto estranei! Alcuni termini possono conservarsi nei toponimi e poche parole a lunga conservazione, come i pronomi e numerali, parole che indicano una quantità numerica precisa o la posizione in una serie, sembrano durare molto più a lungo: si ritiene che gli inglesi I, you, not, here e how risalgano a 20.000 anni fa. Sono però frammenti insufficienti per una comunicazione efficace. Secondo uno studio sulla trasmissione di messaggi al futuro profondo, fra 10.000 anni l’inglese, se ancora esisterà, conserverà appena il 12% del lessico di base odierno.

Da questo problema nacque la «semiotica nucleare», disciplina sviluppata dal semiologo statunitense Thomas Sebeok. In due parole semiotica (o semiologia) è la disciplina che studia i segni, i simboli e i modi in cui questi producono significazione (il processo attraverso cui qualcosa acquista un senso e comunica un messaggio). In un saggio del 1984, Sebeok propose di affidare la conservazione del messaggio a una «casta sacerdotale atomica»: un gruppo interdisciplinare di fisici, esperti di radiazioni, antropologi, linguisti, psicologi e semiologi. La casta avrebbe custodito la conoscenza dei materiali sepolti e alimentato, intorno a siti come il WIPP, miti, rituali e superstizioni capaci di evocare malattia e pericolo, scoraggiando così la curiosità dei non iniziati. Per limitare il deterioramento linguistico, il messaggio sarebbe stato aggiornato e trasmesso a staffetta ogni tre generazioni, in modo da restare comprensibile ai pronipoti di ciascun gruppo di custodi e adattarsi gradualmente all’evoluzione della lingua.
Sarà sicuramente materia più che seria, ma a me ricorda il famoso film “L’altra faccia del pianeta delle scimmie” e quella comunità sotterranea di umani mutanti sopravvissuti all'olocausto nucleare, adoranti "la bomba".

Fotogramma dal film

Ed è proprio la comunicazione con le generazioni future la parte più inquietante del problema dello stoccaggio dei rifiuti nucleari. Se un deposito deve restare sicuro per 100.000 anni, occorre anche impedire che persone lontane nel tempo lo scavino, lo utilizzino come risorsa o vi entrino per curiosità. E lo scopo della semiotica nucleare è proprio quello di studiare come trasmettere un avvertimento attraverso millenni.

Un problema enorme perché le lingue cambiano, le civiltà scompaiono, i simboli perdono significato e i messaggi possono essere fraintesi. Non è affatto ovvio che una scritta, un monumento o un simbolo di pericolo siano compresi tra 10.000 o 50.000 anni. Le più antiche tradizioni religiose e culturali note non hanno mantenuto un significato coerente per più di poche migliaia di anni. Quanto significato hanno realmente le opere scritte in passato?

Comunque sia questa casta qualcosa ha prodotto. Le proposte elaborate negli Stati Uniti dalla Human Interference Task Force, attivata dal Dipartimento dell’Energia nel 1981 (c’è da preoccuparsi se si tratta dello stesso DoE di cui scrivevo), vanno da marcatori monumentali a messaggi in più lingue, fino a idee più fantasiose: creare rituali, leggende, miti o persino un sacerdozio atomico (ecco che torna lo stupito Charlton Heston del citato film) incaricato di trasmettere il pericolo di generazione in generazione. Alcune proposte prevedevano persino l’allevamento di gatti geneticamente modificati che cambierebbero colore in presenza di radiazioni, accompagnati da miti popolari sul loro significato. Giuro…

Queste soluzioni rivelano un’ammissione implicita: non sappiamo davvero come comunicare con il futuro. E c’è un rischio ulteriore: i segnali di pericolo potrebbero non allontanare le persone, ma attirarle. Nella storia umana, tombe sigillate, tesori nascosti e luoghi tabù hanno spesso stimolato esplorazione, saccheggio e curiosità.

Questo posto è un messaggio...e fa parte di un sistema di messaggi...Prestateci attenzione. Mandare questo messaggio era importante per noi. Lo ritenevamo importante per voi. Non cercate di aprire questo posto. Questo posto non è un luogo d’onore...non è commemorato nessun atto lodevole...niente di valore è qui. Quello che c’è qui è pericoloso e repellente per noi.  Questo messaggio è un avvertimento riguardante il pericolo.

8. Un’asimmetria rivelatrice: 100.000 anni di contenimento, 10.000 di messaggio
Uno degli elementi più critici evidenziati è la discrepanza tra i due orizzonti temporali. Il contenimento fisico è progettato per 100.000 anni, ma molti piani di comunicazione del pericolo considerano sufficiente una durata di soli 10.000 anni. E dopo?

La giustificazione ufficiale è che la radioattività diminuisce nel tempo: i prodotti di fissione decadono più rapidamente nei primi mille anni, mentre gli elementi transuranici si avvicinerebbero ai livelli di radiazione naturale dopo 10.000-30.000 anni. Ma allora perché il contenimento fisico viene considerato necessario per dieci volte più a lungo del messaggio che dovrebbe avvisare del pericolo?

Questa incoerenza mostra quanto la responsabilità verso il futuro sia già stata ridimensionata. Non si tratta solo di un problema tecnico: è una scelta etica. Le generazioni future riceveranno un rischio materiale di lunghissima durata, ma potrebbero ricevere informazioni inadeguate, incomplete o del tutto illeggibili. A me suona come un colossale fantozziano machissenefrega!

9. Il peso dell’eredità: decisioni prese senza il consenso dei destinatari
L’antico proverbio Navaho, che adoro, citato in apertura, dice tutto. Il cuore morale del saggio è che le scorie nucleari rappresentano un’eredità non scelta. Le persone che vivranno tra mille, diecimila o centomila anni non hanno votato per l’energia nucleare, non hanno deciso di produrre plutonio, non hanno scelto di seppellire rifiuti sotto la propria terra. Eppure erediteranno sia il rischio sia l’onere di gestirlo. Qualcuno osserverà che le generazioni future non avranno nemmeno scelto sul continuare ad emettere gas serra come se non ci fosse un domani, problema ad impatto molto più prossimo nel tempo che quello dei rifiuti nucleari. A maggior ragione: se sembra interessare così poco, quasi per nulla, il valore di un futuro così prossimo, perché dovrebbe essere ancor più alta l’attenzione per un danno maggiore ma così lontano nel tempo?

In modo piuttosto violento il presente impone al futuro non solo un pericolo materiale, ma anche un compito impossibile. Le generazioni future dovranno:

• riconoscere l’esistenza dei depositi;
• comprendere i segnali di allarme;
• evitare intrusioni accidentali o intenzionali;
• mantenere istituzioni, memorie e conoscenze per tempi straordinari;
• subire le conseguenze di eventuali guasti, intrusioni o perdite;

Secondo la logica istituzionale, una volta costruiti i marcatori e sigillato il deposito, la responsabilità della generazione presente sarebbe “adempiuta”. Le società future dovrebbero quindi assumersi la responsabilità dei rischi derivanti da eventuali scelte consapevoli di interferire con il sito. Ma questa impostazione sposta su di loro un peso che non hanno scelto: devono prima capire il pericolo, poi evitarlo, poi proteggerlo. Richiamo alla memoria l’affermazione del più famoso ragioniere d’Italia…

10. L’invisibilità come problema morale
Proprio qui è il nodo centrale. Le scorie vengono sepolte per renderle invisibili: lontane dalla vista, dalla vita quotidiana, dal dibattito pubblico. Ma questa invisibilità è ingannevole.

Dovremmo invece presumere che l’eredità nucleare diventerà visibile: attraverso perdite, corrosione, intrusioni umane, eventi naturali o contaminazioni. Se non possiamo garantire l’invisibilità del pericolo, non possiamo nemmeno pretendere di averlo “risolto”.

Se la vedessimo al contrario, invece di costruire un “teatro della competenza”, dovremmo ammettere la nostra incompetenza rispetto a scale temporali così profonde. Non servirebbero soltanto avvertimenti minacciosi o miti artificiali, ma forse anche una forma di scusa rivolta alle generazioni future: la dichiarazione onesta che abbiamo prodotto un pericolo senza sapere davvero come garantirne la sicurezza per sempre.

11. Le implicazioni per l’energia nucleare
L’aspetto quasi paradossale è che comunque stiano le cose, oggi o in futuro, dobbiamo farlo, dobbiamo fare qualcosa per eliminare i rischi legati alla produzione e al contenimento di rifiuti radioattivi. Volenti o nolenti l’umanità ha prodotto rifiuti nucleari, e di vario tipo, tra cui gli HLW i più pericolosi (si veda la tabella in fondo). Non si tratta di definire tecnicamente i depositi geologici, le soluzioni ingegneristiche, ma soprattutto di sottoporre a critica costruttiva il modo in cui le società moderne gestiscono le conseguenze a lungo termine delle proprie scelte energetiche e militari. E, per estensione, di come gestiscono qualunque cosa possa avere impatti profondi sulle generazioni future. La produzione di energia nucleare e di armi nucleari ha creato materiali che sopravviveranno a stati, lingue, confini, istituzioni e probabilmente alla stessa memoria della loro origine.

Questo non significa necessariamente che ogni uso dell’energia nucleare sia equivalente o che ogni scelta politica debba essere identica. Ma implica che nessuna valutazione dell’energia nucleare può ignorare il problema delle scorie: e non potendo ignorare il problema presente deve assolutamente preoccuparsi di quello futuro. Il costo non è soltanto economico o ambientale nel breve periodo: è anche intergenerazionale. Evitare, finché si è in tempo, di gestire il problema nel pessimo modo con cui, finora, si è gestito un altro problema intergenerazionale: quello della crisi climatica.

Non basta chiedersi se siamo in grado di costruire un deposito sicuro. Ma la domanda principale dev’essere: “Abbiamo il diritto di lasciare ai nostri discendenti un rischio che non potranno conoscere, controllare o rimuovere?”.

Resta aperto un punto altrettanto cruciale, che riguarda il presente e il futuro prossimo dell’umanità in continua crescita. Abbiamo bisogno di energia, soprattutto in quei paesi che da non molti decenni sono entrati nel novero del gruppo di paesi industrializzati. Per quanto ad oggi sia condivisibile il pensiero che il contributo del nucleare alla transizione, nei paesi che ne dispongono, abbia un ruolo importante, per quanto esistano di contro studi piuttosto autorevoli su scenari di transizione energetica privi del contributo del nucleare (compreso il nostro paese), l’energia è fondamentale, che si tratti di crescita o contenimento di un certo status quo.

Volenti o nolenti, l’umanità dovrà scegliere se ridurre drasticamente la produzione di energia, scegliere cosa spegnere, o lasciare che cresca, possibilmente smettendo di emettere gas serra e di disseminare il pianeta di rifiuti nucleari (e non solo) che, ad oggi, oltre a non conoscerne la quantità, non si ha nemmeno la più pallida idea di dove metterli.

Nel nostro paese, dopo decenni di ricerche e un catalogo pronto, non esiste ancora un sito unico ufficiale per lo smaltimento dei rifiuti radioattivi, nemmeno quelli a bassa attività. Attualmente le scorie sono custodite in 32 depositi temporanei sparsi in 14 regioni (gestiti da SOGIN), oltre che in impianti all'estero. Nel nostro paese l'atteggiamento NIMBY ha compromesso e compromette progetti molto meno impattanti. E non entro nel merito dei reattori di ultima generazione, degli SMR, e men che mai nel tema della fusione nucleare.

Sono altre storie più o meno tristi.

12. Conclusione: un patto mancante con il futuro
Forsmark e Onkalo, o il WIPP e qualunque sito del genere che verrà realizzato, non sono soltanto progetti ingegneristici, ma esperimenti etici senza precedenti. Rappresentano il tentativo di trasformare un problema creato dalla civiltà industriale in un compito affidato alla geologia, alla tecnologia e alla fortuna.

L’eredità che lasciamo ai nostri discendenti è quindi doppia:

• una eredità materiale: milioni di tonnellate di rifiuti radioattivi, alcuni dei quali pericolosi per centinaia di migliaia di anni;
  
• una eredità conoscitiva: la necessità di capire, ricordare e rispettare avvertimenti che potrebbero non essere più comprensibili;

La vera responsabilità non consiste nel dichiarare di aver risolto il problema, ma nell’ammetterne la portata. Le generazioni future non hanno chiesto questa eredità ma, tuttavia, dovranno conviverci. Per questo, più che assicurare loro che tutto è sotto controllo, dovremmo riconoscere di aver lasciato loro un debito immenso, difficile da estinguere e forse impossibile da comunicare.

Malgrado l'aforisma di Bohr, o di chiunque sia, le previsioni, se basate su criteri rigorosi sono un esercizio prezioso per ogni decisore a qualsiasi livello. Ma in questo caso, di criteri rigorosi non se ne vedono.

C'è stato un tempo in cui sono stato nuclearista.

Tabella di classificazione dei rifiuti radioattivi

_________________________________________________
Riferimenti bibliografici
The Visible and the Invisible when Considering Northern European Permanent Spent Fuel Storage: Forsmark and Onkalo, di Robert Jacobs. Hiroshima Peace Institute, 2018
Le forze invisibili. Il sottosuolo tra energia, rischi e futuro di Luca Dal Zilio. Mondadori, 2026
Tracce. Alla ricerca dei fossili di domani di David Farrier. Mondadori, 2023

---

[1] I puristi, ovviamente nuclearisti convinti, rifiutano sia l’uso di "scorie" che di "rifiuti nucleari": il termine tecnico è "rifiuti radioattivi": dicono che altrimenti non è scientifico. Sarà, ma nella monografia de “Le Scienze” dal titolo “Energia oggi e domani”, del 1977, il termine scorie è ampiamente usato. E allora non si parlava di giornalai pennivendoli e men che mai di social media polarizzanti. Inoltre il termine scorie, anche se occasionalmente, è usato anche in inglese (“slag” o “nuclear slag”), insieme a radioactive waste o nuclear waste. Quindi la critica al termine è solo un bizantinismo.
[*] Anche se spesso attribuite al discorso tenuto da Donald Rumsfeld nel 2002, queste citazioni risalgono a diversi anni prima, alla prefazione di un libro di Robert M. Hazen, "Perché i buchi neri non sono neri?", scritto nel 1997.